以前的小村子，房屋几乎都是木板拦的板壁和灰色的瓦。家境好点的，板壁涂上红油漆。家境差点的，板壁依然淡黑的原色。不像现在，几乎都是一个模样。

小村子差不多房挨房，屋连屋。屋前总会有一个大院坝。收获时，在院坝堆放粮食。平时，也是纳凉聊天的地方。

小村子最左边是石碾，最右边是石磨。稻谷用石碾子，苞谷那些旱地粮食就用石磨。若是哪年粮食丰收，秋收后的石碾石磨就没有空，家家户户还得排队。如是春耕做不好，那么秋收的时候石碾石磨就显得格外冷清了。

所以，祖祖辈辈就说，“人误地一时，地误人一年”。每当雨水后，村子的每个角落，都会听见一种鸟叫声。奶奶说，那是布谷鸟。于是，奶奶开始讲每年都重复的那个老掉牙的故事。

布谷鸟的前世是一个很懒的农夫。有一年，把插秧、播种的时间给错过了。结果当年他没有收成，饿死后投胎做了布谷鸟。那以后，每当到了播种季节，布谷鸟边飞边叫着“布谷布谷”。意思是“播种播种”，告诉大家要春耕了，不然将来下场和他一样。

村子的春耕，其实从立春后就开始了。最先是整秧田。虽然立春了，水依然很冷。可老农早就下田了，给田灌水、泡田。惊蛰后就开始下秧田了，播下一年的希望。

春耕时节，贵州高原的村子，寒气仍未尽。农人也不是铁打的，他们还是怕冷。所以，每天早上走出大门，抬头望天，希望天气好。气温升了，好下地干活儿。

农历雨水后，再不下田，一季的秧苗就没指望了。布谷也是一阵紧似一阵地鸣叫着，催促着农人播种的季节到了。很多老人会把家里的锅盖敲得“咚咚”响。意思是，如果还不赶紧下地干活，来年可就要“穷得揭不开锅”了。

春耕前，农人们就会把耕具清理维护一遍。犁、耙、锄头，都要一一检查，确保春耕时，不会受到耕具损坏的影响。

最重要的工具是耕牛。那时，一个小村子也就三五头大水牛（或黄牛），每家每户轮流放牧。春耕时，村子里最长者，将一块红布，戴在牛的头上，点一炷香，口中念念有词。最后是一头牛一大碗上好的粮食，老者大声说：“吃好吃饱，使劲啊，我们全靠你啦！”

三月到了，春雨也开始淅淅沥沥下着。“春雨贵如油”，农人最喜欢下雨了，雨后的泥土被润湿，翻土要容易许多。插秧的水田，也有了充足的水，一年的收成就有了最基本的保障。

若是春旱，那农人脸上便是乌云。有时，老人们会天天烧香磕头，祈求早点下雨。

若是春雨绵绵，农人们虽然干活不方便，但心里高兴着呢。层层梯田，穿着蓑衣的农人，耕地的牛，就是一幅幅绝妙的画、一首首田园的诗。

只是现在，不光石磨、石碾、蓑衣，耕地犁耙，早已不见了踪影，甚至耕牛下地都已被铁牛替代了。

还好，还有布谷鸟。它依旧在春天的季节里，一声声叫着，叫醒了小村子，叫醒了田地。

春已来，春耕依旧，只是方式已经改变。可我感觉，过去的时光依然在田野里流淌着，带给农人们一季又一季的富足与收获。