“君子三端擅一名，秋毫虽细握非轻。”笔，作为文房四宝之首，既是文化传承的重要载体，又是人类文明的拐杖。对于喜欢“爬格子”的文人来说，笔的重要性甚至超出了拐杖的意义，可以说是用以书写漫漫人生路的一条神笔腿。
我是上个世纪七十年代初在蒙城县路东小学（许町公社小学上一年级）就读。当时，小学生书写多用铅笔。铅笔分两类，一类是一端带有橡皮头的，价格相对较贵，市面上卖五、六分钱一支，班上只有家境较好的少数同学才能用这种铅笔。书写过程中出了错，可用橡皮头擦改。另一类是一截木棍包着一段黑色铅蕊的简易铅笔，这类笔价格便宜，就两、三分钱一支。由于不带橡皮头，做作业时如果出现笔误，只能用手指头沾点口水来擦抹改正，用起来不很舒心。整个小学阶段，我用的都是简易铅笔。看着有的同学使用带有橡皮头的铅笔，我真是羡慕不已。
七十年代末，我小学毕业升入初中，班上同学们用的多是圆珠笔，也有部分同学开始使用钢笔。那时，当时国家改革开放之风吹拂中国大地各行各业，尊重知识、重视文化成为一种时代潮流。作为一种文化人象征，钢笔占据了极为显眼的位置，成为一种身份的标志。当时，看一个人文化程度高低，就看他胸前别的钢笔，别一支笔的一般是个初中生，别两支笔的多是具有高中以上学历者，以至于社会上不少大字都不认得几箩筐的人，也要想方设法弄两支钢笔别在胸前，假装一个文化人，目的不外乎让人高看一眼罢了。
为拥有一支时尚的钢笔，我曾经做很长一段时间的梦。初一下学期，我下了好大决心，用自己存放了一年多都没舍得花的一块钱，去买了一支黑色钢笔。把笔别在胸前，那份喜悦、那份虚荣、那份自我满足简直难以言表，晚上睡觉也把它放在枕畔。可惜好境不长，没过几天，我下午放学后出去割猪、牛草，割完草回家后才发现不小心将钢笔弄丢了。我立即重返割过草的那一块玉米地，在高过人头的玉米林中搜寻了半天，最后仍然不见其踪影。一种巨大的失落和一份锥心的痛惜涌上心头，我无可奈何地一屁股坐在地上，伤伤心心地哭到天黑才回家……
1984年，我响应党的号召参军（步入军旅生活）。就在这四年军旅生涯里，我不可救药地爱上了文学创作。每天训练后，不是泡在军营图书馆里读书，就是躲在寝室里涂鸦或剪辑报纸杂志再贴书里，便利自己没事就反复学习。那时，写作真的是靠一支笔。坐着硬板凳，伏在脱漆的桌子上，草稿完事后，要再仔仔细细地抄在公文纸上，邮寄编辑老师审核通过。有时编辑老师在审核没过退回后，我再认认真真修改一遍，最后定稿，一笔一划地誊在正规稿纸上。有时，因为一个错字，一整张稿纸都废了再重新誊写，生怕报刊编辑老师看着烦，一甩手给丢进废纸篓里。我天真地认为，稿纸越洁净美观，态度就显得越恭敬，被编辑采用的概率也越大……
如此折腾，日复一日，中指第一关节处的皮肤上磨出了硬茧子。字体也在岁月的摩擦中多少有了一些长进。我时常想，为什么从事写作的人大都有一手好字？原因很简单，文字不是靠眼睛看和嘴巴讲就能在笔下端庄、漂亮和流畅起来的，其实是被日子从手上逼出来的，是在反复抄写中练出来的。累，那真是累；苦，的确辛苦。但心情挺好，乐在其中，最乐的是稿件被报刊采用。记得我的处女作是一首消防战士之歌，现在连标题也不记得了，被石化总厂的《安庆石化报》采用后，得稿费三块五毛钱，按照当时的物价标准折算，约肆斤猪肉钱、二十多斤小菜钱。钱虽少，发稿的喜悦却难以言表，高兴得好多天走路都能带起一阵风来。
90年代中期，随着电脑的日益普及，中国开始飞速进入数字化时代。各单位大都配了电脑和打印机等，办公条件可谓突飞猛进。长期埋头伏在桌子上摆弄笔头的人，终于挺直了腰杆和脖颈，端坐在能升能降、舒柔无比的电脑椅上，轻轻敲击着节奏清脆的键盘，那些活跃在脑海里的字就轻松地出现在荧屏上。
2000年秋天，我搜尽家财凑了八千多元钱买了一台电脑，告别了用笔写作的历史，当时我在供电行业，我是第一个“吃螃蟹的人”。很多同事都用一种异样的目光打量着我，他们不理解我为何要花几乎可以在小城里买半套住房的钱去买一台电脑。但我觉得这钱花得值，因为用电脑写作不仅免除了握笔涂鸦的辛苦，用起来也很方便，书写出错了，鼠标打回去，立刻就改过来；排版、校对、打印、文稿保存，瞬间即可完成；成稿想要几十上百份，容易，有打印机和复印机，几分钟就搞定……
本世纪的十多年来，电脑已悄悄然进入千家万户，宽带网像一场浩大的信息雨，透透彻彻地浇着人们视野以外的天地。发稿件，不用再早起赶邮递员的班车，足不出户，打开电子邮箱，就能轻松愉快地发送到全国各地，告别了写信封、贴邮票的历史。累了，靠在椅背上听一曲萨克斯或钢琴曲，感觉轻松又愉快；饿了，打开“美团APP”轻点几下，不出半个小时，一顿美餐已为你送至家门……面对这些变化，有时很难相信，但它确确实实就出现在我们面前，脚步悄悄的、轻轻的，润物细无声地来到我们身边。由此，联想到上个世纪的文学泰斗们，比如鲁迅、老舍、朱自清等等，他们没有我们运气好，没摸过电脑，稿子都是在灯下握笔写出来的，可他们却为成为我们用电脑也追赶不上的大师。每每读到他们那些不朽的作品，我想，他们握笔的手指关节一定是有茧子的，那是自强不息、智慧不朽的中国文化的老茧啊！
走笔至此，我用左手轻轻抚摸了一下曾经握笔的右手，再也摸不到硬茧了。在一阵欣喜和幸福之中，回眸那一段与笔相伴的艰苦岁月，我禁不住生出一阵沧桑之感、国家四十年变迁之慨，作为享受到发展红利的一分子，我真想由衷地说一声：感谢四十年来的改革开放！感谢那些带领我们走上改革开放领路和决策的人们，！
